张舸的航天梦想缘起于20年前中国航天史上的“里程碑”事件。
2003年10月，我国第一艘载人飞船神舟五号成功发射，将我国首飞航天员杨利伟送入太空并安全返回。“看到新闻时，我心潮澎湃，萌发了参与航天事业的愿望。”彼时，张舸尚在读书，“要是真有这样一个机会，该多好啊。”
两年后的10月，张舸如愿进入中国航天科技集团有限公司第五研究院总装与环境工程部工作，并被分配到了神舟飞船总装班组。
(相关资料图)
舸，船也。对张舸来说，这是一种奇妙的巧合。航天的种子，开始在他心中萌发，破土成长。
18年过去了，进入不惑之年的张舸已成长为第五代神舟飞船总装班组长，先后圆满完成从神舟七号到神舟十五号的总装任务，和团队一起将18名航天员26人次成功送入太空。
图为张舸正在进行神舟飞船总装操作。航天科技集团五院供图
勤加练习，做到极致
神舟总装班组日常工作的地方，在北京航天器总装大厅。“我国200多个航天器的总装、专业测试和空间环境试验工作都是在这里完成的。”张舸很是自豪。
还有一件让张舸自豪的事，那就是他的师傅——航天科技集团五院总装与环境工程部特级技师孙占海。“从神舟一号到神舟十号的总装，师傅都有参与。”在张舸心中，“师傅非常厉害”。
进入神舟飞船总装班组后，张舸首先接触到的是神舟七号。当第一次真正面对精致的舱体结构、错落层叠的产品布局、纷繁复杂的电缆、上百份的工艺文件与设计图纸时，张舸深受触动，“需要克服的困难远比想象的多得多”。
一个简单的动作，师傅会要求张舸反复练习。起初，他并不理解，“自己已经做得很熟练了，老是练，会觉得烦躁。”
陪在一旁的师傅孙占海既不恼，也不多说，只是把张舸叫到身边，自己先操作一次，再让他操作一次。在不到1厘米的支撑杆上，在看不到设备紧固点的情况下，师傅在很短的时间内就安装好了4个紧固的螺钉。轮到张舸时，他发现看起来简单的操作，做起来并不简单。
这件发生在2005年底的小事，张舸记忆犹新。“没有长年累月的练习，形成肌肉记忆，很难做到像师傅那样熟练和精准。”张舸明白了勤练的意义。
何为勤？张舸有自己的“四勤”心得：眼勤，看到老师傅需要帮忙，主动上前，做力所能及的事；手勤，在工作现场，主动找活干；嘴勤，遇到不懂的地方，多向老师傅请教；脑勤，勤于思考和总结，每天下班后做笔记梳理一天的工作，记录收获、反思不足。
这段在师傅带领下成长的经历，让张舸受益匪浅。如今，他也成了那个“非常厉害”的师傅。
心中有数，手下有准
神舟飞船总装是各个设备的“最终集成”，需要通过电缆铺设插接、设备紧固安装等工序来完成。在总装任务中，工作人员需要完成共计40余册总装工艺规定的1181道工序，涉及工步数超1.5万步，工步动作更是高达近80万次。
神舟飞船的返回舱容积约6立方米，舱里一共有200多台设备。总装人员的有效操作面积只有0.7平方米，舱内仅有4个踩踏点。张舸和同事们操作时经常要像蚯蚓一样扭动着钻来钻去。更多的时候，他们需要在不可见区域完全凭感觉“盲操作”，安装直径只有3毫米的螺钉，螺钉安装的最小操作间隙只有不到1厘米。
面对挑战，张舸会在模拟舱不厌其烦地练习：练体能，让身体不动不抖；练技能，让螺钉不掉不偏；练精准，让螺钉紧固力矩一步到位。一遍不达标就再来一遍，一天不达标就加班苦练。
“只有熟练掌握了动作和手法，才能一次成功，才能确保螺钉不脱落。”张舸告诉记者，在飞船舱体错落层叠的布局之中，螺钉脱落后再找回是一件耗时费神的事，甚至可能影响任务进度，“每一次操作，都要零失误”。
张舸与工艺技术人员一起，将所有总装操作进行量化控制。单是螺钉紧固这一项工作，他们就梳理并记住了所有螺钉的个数、每颗螺钉的拧紧力矩、螺钉紧固顺序……正如张舸所说：“总装工作没有差不多，只有心中有数，才能手下有准。”
“载人航天，人命关天”，这8个字深深刻进了张舸和同事们的骨子里，“航天器的质量在我们手中，航天员的生命安全在我们心中。”如今的他可以做到身体稳如雕塑，微小螺钉安装一次成，紧固力矩一把准，安装的几万颗螺钉万无一失。
神舟飞船“关门人”
飞船返回时，γ放射源在距离地面1米时，会向反推发动机发出点火指令以减缓飞船高速下坠的冲击力。
“放射源的安装位置在航天员座椅底下，肉眼看不到，全凭总装人员的技术积累和手感‘盲操作’。尤为紧迫的是，安装时间在飞船发射前1天，需要短时间一次性安装成功。”安装γ放射源，是张舸进行飞船总装时最具挑战的操作之一。
飞船发射前一周，张舸会带领班组成员一起，把每一个工序、步骤甚至是每一个细微的动作练到形成肌肉记忆。
关舱门操作是飞船发射前的最后一道工序，因此张舸们也被称为神舟飞船的“关门人”。
张舸带队负责过神舟九号的关舱门任务。在发射1.5小时前，张舸在内的“关门三人组”身着防静电服，手戴特制工装手套，守护在飞船舱门内外，帮助航天员顺利进舱就位。
随后，关上舱门，将舱门钥匙保险绳套在手腕上，再用钥匙将舱门上锁。最后，由密封检漏人员对舱门进行检漏，确保飞船的“生命之门”安全关闭。
“祝圆满完成任务，胜利凯旋。”这11个字，是张舸在关舱门前送给航天员的祝福。
飞船即将起飞，张舸从塔架撤离，回到指挥车前回望一眼飞船，那一刻，责任感与使命感油然而生：“是所有航天人几年的辛苦付出，我们才有机会在发射前同航天员道一句祝福。”
4月的一个夜晚，张舸接受完工人日报记者的采访，就同班组成员前往了酒泉卫星发射基地。后续型号神舟飞船的总装，下一次发射前的关门祝福，还在等待着他。
标签：